Deux jours apres, je quittais Madrid. Je vins en France. J'avais entendu dire que les femmes, du moins, y etaient libres.

Je trouvai Paris fort emu par l'apparition d'un livre ou l'on discutait les egards qu'un mari doit aux amants de sa femme. Les theatres etaient devenus des succursales de modistes ou le monde honnete allait prendre modele sur le monde qui ne l'est pas. Tout le monde jouait, mais avec avarice et sans passion.

Les femmes qui jetaient un billet de banque sur un tapis songeaient a leurs epargnes et a payer leurs dettes. Les jeunes filles remuaient les cartes pour trouver une dot. Les hommes jouaient a la Bourse.

J'aurais ete une monstruosite, dans cette elegante cohue, ou des demi-vices suffisaient pour equilibrer des demi-vertus. Les menages que je pus etudier me rendirent fiere de M. Mendez.